Palabras en la tierra

Ella: Enséñame a escribir.
Él: No puedo hacer eso.

Ella: Claro que puedes.                                    
Él: No.
Ella: Venga. La A. Lo dijiste el otro día.
Él: No.
Ella: Me lo prometiste.
Él: Si te enseño a escribir... ¿te marcharás?
Ella: Pues claro que no, ¿por qué iba a hacerlo?
Él: Porque, a veces, pienso, que, lo único que te une a mí, es el ansia por aprender palabras.
Nos quedamos en silencio.
Él: Venga, dime una palabra que empiece por A.
Ella: Amor.